卡夫卡 ，现代作家中对后世影响最大的何学人之一 ，我们可以在当下的涂鸦小说、电影、何学绘画、涂鸦雕塑、何学游戏等各领域发现卡夫卡的涂鸦影子 。尽管向他致敬的何学创作者难以计数 ，尽管包括本雅明、涂鸦博尔赫斯 、何学纳博科夫、涂鸦汉娜·阿伦特、何学布朗肖在内的涂鸦作家 、思想家对他的何学作品给出过深刻且相当有说服力的洞察 ，当进入卡夫卡的涂鸦小说时 ，我们首先感到的依然是批评者和读者们早已发出过的感慨 ：卡夫卡的作品就是个谜。
在最早创作的随笔之一《乘客》中 ，卡夫卡描写了自己乘坐电车时脑海里的念头 ：“我站在有轨电车的小平台上 ，考虑着我本人在这个世界上 、这座城市里 ，以及我自己家庭中的定位，心中对此感到十分迷惘、毫不确定……要是此时有人来质问我 ，我是根本无法为自己眼下站在这处小平台上 、手里紧握住这仅仅电车拉环的行为辩护的。”
对个人存在的惊奇和困惑，是卡夫卡写作的重要起点，是他通过无止境的写作展现并试图解决的问题，这其中自然包括他的诸多身份（“定位”） ，例如在强大父亲的影响下所获得的“永远的儿子”这一身份 ，他的犹太人身份 ，以及最重要的，“人”的身份 。所有身份都是限制 ，想要解脱，这是可能的吗 ？
卡夫卡的小说晦涩难解 ，但在某种层面上我们也可以说，谁对自己的存在感到惊奇和困惑 ，谁就已经与卡夫卡站在了一起。
本文出自新京报·书评周刊专题《卡夫卡 存在的惊奇》B08 。
B01 「主题」卡夫卡 存在的惊奇
B02-B03 「主题」卡夫卡 ：“请您把我看作一个梦吧”
B04-B05 「主题」从鲁迅到塔可夫斯基 ：理解卡夫卡的新方式
B06-B07 「主题」卡夫卡的犹太问题及其不满
B08「主题」存在的几何学 卡夫卡的“涂鸦”
除了写作 ，卡夫卡的另一个毕生嗜好是画画。我们不用对绘画的那些风格流派有多少了解就能看出 ，卡夫卡的绘画不来自于一切系统的学习，他自己说自己的画仅仅是“涂鸦” ，就像他曾经形容自己的写作一致 。不过时至今日 ，也许部分受到卡夫卡在世界范围内重大声名的影响（这是难免的），他的绘画集也相继出版 。卡夫卡是一个伟大的画家吗 ？这并不重要 ，我们也没有必要再为他戴上一顶桂冠 ，要是卡夫卡知道有人在书里称他是“伟大画家” ，他内心的那种“可怕的不安”也许又要增加一分 。
卡夫卡的画往往极其简单 ，用或粗或细的线条勾勒出一个人形 ，但这些“人”缺乏一切可供辨识的特征或背景 ，就像他们从虚空中浮现 ，出现于没偶尔间的时间 ，定格在没有空间的空间 。然而 ，正因如此 ，他的画给人一种极为清晰的感受，很多人喜欢他的画也是因而 ，那些线条体现出的是一个人内在的形状，一种存在状态 ，而这个人有可能就是你我 。我们要么被他的画惊住，在其中看出自己，要么觉得他的画仅仅是一个业余者的玩笑 。
在《卡夫卡谈话录》里 ，作者古斯塔夫·雅诺施记下了一次相关经历 。一个阴雨连绵的十月天 ，卡夫卡正在办公室用铅笔画画 ，古斯塔夫走到他身边问：“您在画画 ？”卡夫卡满怀歉意地微笑着说 ：“不 ！这仅仅是些涂鸦 。”古斯塔夫想要看那些画，卡夫卡说 ：“可这不是我能展示给别人看的画 。这仅仅是一点儿很私人 ，因而别人也很难以辨认的象形文字 。我的人物不符合空间比例 ，他们没有视野 。我试图捕捉的人物轮廓的透视点在纸的前方 ，在铅笔未被削尖的另一端 ，在我心中 。”与内心相连的事物 ，大概仅仅适合用内心去感受 。
整理/张进
编辑/宫照华
校对/薛京宁
（作者：新闻中心）